266.- 4. SANTA TERESA. UN ESTILO DE ESPONTANEIDAD

29 de julio de 2012 - 21:56 - I.- HISTORIA DE LA LENGUA ESPAÑOLA DE RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL

4. SANTA TERESA. UN ESTILO DE ESPONTANEIDAD. IX. PERÍODO DE LOS GRANDES ESCRITORES MÍSTICOS (1554-1585)

Santa Teresa, aunque once años más joven que fray Luis de Granada, vive también este periodo crítico del idioma. Lectora apasionada, ignorante del latín, formó su espíritu gracias a que la reforma española del Cardenal Cisneros promovió la publicación de muchos libros místicos en lengua vulgar; pero no comenzó a escribir sino en 1562, es decir, dentro del ambiente de la reforma católica de Trento, y después de que el severo índice del arzobispo Valdés la privó de muchas de sus lecturas en romance. Tenía Teresa, al publicarse el índice, cuarenta y cuatro años (1559), y su formación doctrinal estaba completa; ella declara que, aunque sintió mucho el perder sus libros, ya no los necesitó, pues entonces tuvo su primera visión, en la que Cristo le dijo: «No tengas pena, que yo te daré libro vivo» _¹⁴.

También Teresa fue denunciada a la Inquisición y tuvo que sufrir la ojeriza de los muchos que no veían bien que las más arduas cuestiones teológicas fuesen tratadas en lengua vulgar y, además, por una mujer sin estudios, que trastrocaba los vocablos usuales en las escuelas. Pero fue preciso que esa mujer inquieta y andariega, como la motejaba el nuncio, escribiese sus experiencias, para que los más arcanos procesos de la mística, tratados doctrinalmente por los teólogos en su latín, lograsen en una lengua vulgar expresión más amplia, más alta y más fecunda, llena de lucidez, y tanta, que aquella mujer sin letras mereciese ser declarada, por Pío X, Doctora de la Iglesia. Cuando Teresa maneja libremente, según su personal inspiración, los términos consagrados éxtasis, rapto, unión, teología mística, y les añade otros como embebecimiento, vuelo del alma, arrebatamiento _¹⁵, busca en primer lugar la liberación de su espíritu respecto del vocablo tópico de las escuelas, pero, en segundo lugar, hace un acto de humildad. Si al nombrar la mística teulogía añade «que creo se llama ansí»_¹⁶, es para mostrarse olvidada de sus libros; le ruboriza emplear un tecnicismo, no piensen que quiere parecer docta. La misma salvedad pudorosa hace para la palabra melindre, voz muy familiar, pero demasiado llamativa; no vayan a creer que busca galanuras de lenguaje. La priora de un convento, escribe la santa, debe «mirar en la manera del hablar, que vaya con simplicidad y llaneza y relisión; que lleve más estilo de ermitaños y gente retirada, que no ir tomando vocablos de novedades y melindres, creo los llaman, que se usan en el mundo...; préciense más de groseras que de curiosas en estos casos»_¹⁷.

Groseras más que curiosas. Aquí tenemos la explicación de la prosodia popularizante que Teresa adopta en sus autógrafos, desviándose de la forma corriente en los libros por ella leídos: anque 'aunque', cuantimás 'cuanto más', naide (Carlos V escribía nadi), ipróquita, proquesía, 'hipocresía', catredático, primitir 'permitir', muestro 'nuestro', traurdinario 'extraordinario', pusilámine, pusilaminidad, carrastollendas 'carnes tolendas'_¹⁸. Se suelen tomar estas formas como propias del habla hidalga de Ávila que Teresa aprendió de niña, y varias lo son, pero las más, demasiado bastas, pertenecen sin duda al habla grosera y ermitaña, que la santa adopta por humildad. Recordaré a este propósito la noble asceta granadina doña Catalina de Mendoza, hija del Marqués de Mondéjar, ejercitada en toda clase de mortificaciones, una de las cuales consistía en ocultar su admirado talento, escribiendo sus cartas según la redacción de una inculta sirvienta_¹⁹. Lo intencional que era en santa Teresa el apartarse del lenguaje común escrito se evidencia en formas como ilesia y relisión, discrepantes de «iglesia» y «religión», que ella leía cada día en sus libros, y oía de continuo a clérigos y seglares; el apartarse de las formas correctas le costaba, sin duda, más trabajo que el seguirlas.

Escribe habiendo renunciado a sus lecturas, aprovechándolas sólo en recuerdos las más veces involuntarios, siempre reelaborados por ella; y como escribe por orden de sus superiores, sea para informar a su confesor, sea para guiar a sus monjas, se desvive con espíritu religioso, se estruja (acepción teresiana) por hallar palabras suyas propias que respondan con la mayor exactitud a sus pensamientos o a sus estados místicos. Así, el idioma en su nueva edad llega con santa Teresa a poseer un estilo antípoda perfecto del estilo retoricista de la edad anterior, que sustituía las emociones propias con las que «los autores» antiguos escribieron, mientras la santa carmelita, al contrario, busca sólo la expresión de los fenómenos de su alma en el fondo mismo del alma, en aquel libro vivo que Cristo le enseñó a leer para consolarla de haber perdido el recreo de los libros en romance, y de los cuales ella no gusta tomar ni siquiera la prosodia de las voces más frecuentemente escritas. Tratando de describir ciertos estados de oración, dice «Aunque he leído muchos libros espirituales, aunque tocan en lo que hace al caso, decláranse muy poco»; y, enseguida, explanando lo que los recuerdos librescos no dan, siente que se supera a sí misma y lo agradece al Señor, «porque veo claro que no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento, ni sé después cómo lo acerté a decir». Otra vez: «el Señor hoy, acabando de comulgar, ...me puso estas comparaciones y enseñó la manera de decirlo». La inspiración divina la exalta; «como desatinada y embriagada» en el amor celeste, siente florecer su alma en un «desasosiego sabroso; ¡ya, ya se abren las flores, ya comienzan a dar olor!»; y, contrariando la habitual llaneza del lenguaje, los vocablos antitéticos se agolpan en la expresión de lo inefable: glorioso desatino, desatinos santos, celestial locura, «el gozo que con esta pena siente», el no entender entendiendo, «la suavidad que me pone este grandísimo dolor»; desbordan «palabras sin concierto si el mesmo Señor no las concierta»_²⁰. Percibimos aquí algún recuerdo de la mística del siglo XII, el suave vulnus amoris de san Bernardo de Claraval.

Reiteradas veces dice santa Teresa: «el aprovechamiento del alma no está en pensar mucho, sino en amar mucho, y ansí, lo que más os dispertare a amar, eso haced». Su lenguaje es todo amor, lenguaje emocional que se deleita en todo lo que contempla, sean las más altas cosas divinas, sean las más pequeñas humanas; su estilo no es más que el abrirse la flor de su alma con el calor amoroso y derramar su perfume femenino de encanto incomparable. Su vehemente subjetividad se desembaraza cuanto más puede de usos tópicos del lenguaje y de usos estilísticos de los escritores, concentrada intensamente en la propia intimidad; pero se diferencia del subjetivismo de artificiosidad en que siempre cuenta con el oyente. Santa Teresa se esfuerza, se estruja por ser perfectamente comprendida, hasta en los más difíciles análisis de los estados anímicos, tarea en que tan inexperto estaba el idioma. La expresión teresiana fluye siempre fácil e insinuante, aun en los momentos de más inspirada turbación interna.

Santa Teresa redacta arrastrada por la corriente rápida del idear: «¡Ojalá pudiera yo escribir con muchas manos!»_²¹; de ahí elipsis incesantes, concordancias trocadas, paréntesis enormes, razonamientos inacabados por desviación del pensamiento, oraciones sin verbo. Si el Lazarillo se acerca mucho al «escribo como hablo», santa Teresa propiamente no escribe, habla por escrito; el hervor de la sintaxis emocional rebasa a cada momento los cauces gramaticales ordinarios. El descuido de las disciplinas humanas, que Francisco de Medina exageraba injustamente respecto a fray Luis de Granada, es en ella completo, no sólo intencionado por humildad, sino exigido por la absoluta espontaneidad de la expresión.

El lenguaje teresiano es comunicativo y sugerente. Lo es aun para los de lengua extraña, para los traductores. Los místicos franceses toman oraison de quietude del término tan usado por la santa y que ella declara propio suyo: «esta oración... que llamo yo de quietud, por el sosiego que hace en todas las potencias»_²². Otras veces influye el insistente concurrir de metáforas, como las que desprestigian la imaginación frente a la voluntad, entendimiento y demás potencias del alma: la imaginación, «esta tarabilla de molino»; la «imaginación ... no parece sino una de estas mariposillas de las noches, importunas y desasosegadas; ... no se haga caso de ellas más que de un loco»; cuando «acaece estar el alma con grandísima quietud ... en su casa» y la imaginación anda remontada, no se haga caso de ella «más que de un loco»_²³; y de estos pasajes se sacó la frase la loca de la casa, que hubo de formarse primera vez en francés: la folle du logis; frase atribuida a Malebranche en su exposición de la doctrina de santa Teresa, aunque no aparece en las obras de ese autor _²⁴; lo más seguro es atribuir la primacía a Fenelon, que escribe: «L'imagination, comme dit sainte Thérèse, est la folle de la maison; elle ne cesse de faire du bruit» _²⁵.

Diego Catalán: Historia de la Lengua Española de Ramón Menéndez Pidal (2005)

NOTAS

14 Libro de su vida, XXVI, (en «BAE», LIII, p. 81a). Aun «los libros que tratan de oración», no prohibidos por el índice, no los leía ya, porque le parecía no serle necesarios, Vida, XXX (ed. «BAE», LIII, p. 93a).

15 Sobre el trueque de los vocablos técnicos, que censuraban en santa Teresa, habla fray Jerónimo Gracián; véanse en «BAE», LV, p. 505b.

16 Vida, cap. XI («BAE», LIII, p. 44a).

17 Modo de visitar los conventos (en «BAE», LIII, p. 297b).

18 A. Sánchez Moguel, El lenguaje de Santa Teresa de Jesús, 1915, p. 45 y 51-55, da una lista de estas formas que indican «cómo lisa y llanamente se hablaba y escribía en la Vieja Castilla en el siglo XVI» (p. 43). Otra lista da V. de la Fuente en su ed. de la «BAE», LIII, p. XV ss., como «lenguaje familiar de Castilla». V. también T. Navarro, Las Moradas, 1910, ed. «Clásicos Castellanos», I, p. XVI.

19 Véase A. Morel-Fatio, «Catalina de Mendoza», Bull. Hisp., IX, 1907, p. 245. Doña Catalina era 27 años más joven que santa Teresa.

20 Vida, XIV, XVI, XVIII, XXIX («BAE», LIII, pp. 52a. 56a, 61a, 89b).

21 Camino de perfección, XXXIII («BAE», LIII, p. 344b).

22 Conceptos del amor de Dios, IV («BAE», LIII, p. 398b).

23 Moradas, IVª, 1ª; (distinguiendo del entendimiento la imaginación); Vida, XVII; Camino de perfección, LIII. R. Ricard, en Bull. Hisp., LXIV, 1962, p. 65 nota, cita también el cap. XXX de la Vida; pero aquí el entendimiento y la imaginación dañan juntamente («este entendimiento está tan perdido, que no parece sino un loco furioso»).

24 Voltaire en su Dictionnaire philosophique, art. «Apparition», es el primero que atribuye la frase a Malebranche. Véase mi artículo sobre «El estilo de Santa Teresa», 1941, (reimp. 1942, La lengua de Cristóbal Colón, p. 170).

266.- 4. SANTA TERESA. UN ESTILO DE ES­PONTANEIDAD

Otros artículos en este blog:

0 comentarios

266.- 4. SANTA TERESA. UN ESTILO DE ESPONTANEIDAD